斯大林格勒绞肉机：元帅投降前，希特勒还在电台里给他画大饼
说真的，有时候翻看二战史，你会觉得有些事儿荒诞得像编出来的。就拿斯大林格勒来说，那地方后来连空气闻着都不对劲儿，全是硝烟、尸体和绝望混在一起的味道。
一九四二年夏天，德军的装甲洪流跟开了闸的洪水似的，扑向了高加索。希特勒的胃口大得很，他盯着的，是巴库的油田，还有那座以他死对头命名的城市——斯大林格勒。在他看来，拿下这，不光是掐断了苏联的输血管，更是往斯大林脸上狠狠扇了一巴掌，这面子上的事儿，有时候比啥都重要。
当时的德国第六集团军，司令官叫保卢斯，一个典型的德国参谋部精英，严谨、细致，甚至有点刻板。他手里的兵，那都是从法国一路打到乌克兰的老兵油子，士气高涨，觉得踏平这座伏尔加河边的城市，也就是伸伸手的事儿。
一开始，确实是这么个剧本。德国空军的斯图卡俯冲轰炸机，发出那种特有的、撕裂空气的尖啸，把斯大林格勒炸成了一片火海。城市百分之九十的建筑，都成了断壁残垣。德军的步兵跟在坦克后面，轻松地推进到了市中心。
可他们没想到，这仗打到这儿，才算真正开始。
苏联人疯了，这是当时很多德国兵的共同感受。斯大林下了一道死命令，叫第227号令，内容翻译过来特别简单：“不准后退一步！”后退的，督战队直接开枪。这一下，就把所有苏联士兵都逼到了墙角，身后就是伏尔加河，退无可退，那就只能往前死磕。
于是，人类战争史上最残酷的巷战开始了，德国人管这叫“老鼠战争”。
你想想看，战争不再是地图上箭头的推演，而是为了一堵墙、一间屋子、一个楼梯间的反复争夺。今天你占了这个地下室，明天半夜，几个苏联兵就从下水道里钻出来，用工兵铲把你给解决了。双方士兵离得太近，近到能听见对方的呼吸和咳嗽，大炮和飞机都成了摆设，因为一开火，连自己人都得一块儿炸了。
最管用的武器，是手榴弹、匕首、冲锋枪，还有狙击步枪。
说到狙击手，就绕不开瓦西里·扎伊采夫。这个乌拉尔山来的牧羊人，在斯大林格勒的废墟里，用一支普通的莫辛纳甘步枪，干掉了二百多个德国人。他的存在，成了一种精神象征，让所有在瓦砾堆里瑟瑟发抖的德国兵，都感觉暗处有一双眼睛在盯着自己的脑袋。德国人为了干掉他，专门从柏林调来了顶尖的狙击教官科宁斯少校。两个神射手在废墟里的对决，简直比电影还精彩，最后，还是扎伊采夫技高一筹，利用一块废铁的反光，骗科宁斯探出了头。
还有那个“巴甫洛夫大楼”，简直是个奇迹。一座普通的四层公寓楼，巴甫洛夫中士带着二十来个兵，硬是顶着德军飞机大炮的狂轰滥炸，守了将近两个月。楼里有平民，有士兵，他们把这儿改造成了刺猬一样的堡垒。德军在地图上，都把这栋楼标记为“要塞”。他们想不通，怎么几十个人，就能挡住他们一个整编营的进攻。
城北的工厂区，更是个血肉磨坊。“红色十月”钢铁厂、“街垒”大炮厂，战斗就在车间里进行。这边一条生产线还在生产T-34坦克，刚下线，连油漆都没干透，工人开着它就直接冲向另一头正在进攻的德军。苏联人真正做到了什么叫“全民皆兵”，战斗打到最后，工厂的工人都成了最顽强的战士。
德军被拖住了，像一头巨兽，陷进了泥潭，越挣扎，陷得越深。保卢斯不断向总部报告，说伤亡巨大，进展缓慢。可柏林的回复永远是：前进，不惜一切代价。
转折点来得悄无声息，却又雷霆万钧。
一九四二年十一月十九日，苏联发动了代号“天王星”的行动。朱可夫元帅憋了几个月的大招，终于放了出来。苏军从德军薄弱的侧翼，也就是罗马尼亚和意大利军队的防区，像两把烧红的铁钳，狠狠地捅了进去。
仅仅四天，这两把铁钳就在顿河弯曲部的卡拉奇镇胜利会师。嘎嘣一下，整个德国第六集团军，连带着第四装甲集团军的一部分，三十多万人，被严严实实地包了饺子。
保卢斯当时就懵了，他立刻向希特勒请求，允许他带兵突围。可希特勒的电报很快就来了：坚守阵地，等待救援。空军元帅戈林还拍着胸脯保证，说空军能给包围圈里的部队提供足够的补给。
这简直是天大的笑话。戈林的空军，每天最多只能投下几十吨物资，可包围圈里三十多万人，一天至少需要七百吨。运来的那点东西，连塞牙缝都不够。士兵们开始吃战马，吃完了战马，就开始吃狗，吃猫，吃老鼠。
气温降到了零下三四十度，士兵们没有冬装，很多人活活冻死在散兵坑里。伤员得不到救治，只能在肮脏的地下室里，眼睁睁看着自己的伤口化脓、腐烂。曾经不可一世的德国国防军，变成了一群衣衫褴褛、面黄肌瘦的叫花子。
即便到了这个地步，希特勒还在给保卢斯画大饼。一九四三年一月底，保卢斯被晋升为德国陆军元帅。这背后的意思很阴险，因为德国历史上，还从来没有元帅投降的先例。希特勒这是在逼他自杀，用他的死来维护德意志军人的“荣誉”。
可保卢斯，这个一辈子都循规蹈矩的军官，在最后关头，选择了活下去。他没有拔枪，而是派人向苏军挂出了白旗。当苏军士兵冲进他藏身的那个百货公司地下室时，看到的是一个面容憔悴、神情麻木的德国元帅。
斯大林格勒战役，就这么结束了。德军连同仆从国军队，伤亡被俘超过百万。这场仗，不仅是军事上的转折点，更是心理上的。它打断了德军的脊梁骨，让全世界都看到，纳粹德国不是不可战胜的。
回过头来看，这场战役的惨烈，已经超出了单纯的军事范畴。它更像是一场意志力的对决，是两种僵硬、残酷的体制，驱使着无数普通人去承受难以想象的痛苦。说白了，无论是顽抗的苏联红军，还是被围的德国士兵，他们都成了巨大历史机器上的零件，被无情地碾碎。这大概就是战争最真实，也最让人不寒而栗的一面。
场外配资公司提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：全国股票配资平台瓷灵的饰演者朱瑾慧透露
- 下一篇：没有了
